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D
ai tempi più antichi, la
trasformazione non è
stata che un mezzo

per imitare o parodiare un
personaggio, oppure per rac-
contare una storia. La veloci-
tà nel cambiamento d’abito
crea stupore e rappresenta
una grande attrattiva, ma la
caratterizzazione è essenzia-

le, perché è la caratterizzazione che tocca le cor-
de della fantasia, dell’emozione, che «evoca» nel-
la memoria di chi guarda il personaggio o la si-
tuazione che l’artista propone. Senza di essa il
trasformismo si svuota di significato. Il trasfor-
mista racchiude in sé l’arte dell’attore, del mimo
e dell’illusionista. Nei numeri di alcuni esecutori
la trasformazione è fine a se stessa, una sterile
dimostrazione di una destrezza, di un’abilità ac-
quisita. Nell’esibizione non succede nulla, non si
racconta nulla, non c’è ricerca del personaggio.
Lo spettatore ha di fronte sempre lo stesso arti-
sta, che si sfila e si mette molto velocemente abi-
ti diversi. Uno spettacolo di questo tipo è oggi
molto comune, ma ha un interesse limitato per-
ché il pubblico dopo i primi cambiamenti non si
meraviglia più, non si emoziona più e si annoia. Il
vero trasformista, cambiando i colori e le forme
dei costumi, cambia anche la propria anima.

Cartesio

OSVALDO GUERRIERI

S
ei un Fregoli! Detto
così, sembra un
punto esclamativo
scagliato nella pol-
pa di un cuore ambi-

guo. Fregoli sinonimo di tra-
sformista e di voltagabbana.
Ce ne sono stati, ce ne saran-
no: e basteranno i politici ad
autenticare l’odiosità del con-
cetto. Di sicuro Leopoldo Fre-
goli non immaginava di tra-
sformarsi in un sostantivo in-
giurioso, così come non avreb-
be mai previsto che il suo no-
me avrebbe connotato un di-
sturbo mentale, la «sindrome
di Fregoli», cioè la difficoltà di
riconoscere le persone che ci
sono accanto. Frequentava al-
tri pianeti e creava altri stupo-
ri. Era un uomo-fabbrica, un
abbaglio vivente, un moltipli-
catore d’inganni. Era l’Uno e
il Centomila su cui Pirandello
distillava i suoi rovelli metafi-
sici. Ed era l’artista che, dal
1890 al 1925, ha portato nel
mondo l’arte del trasformi-
smo. Che cosa fosse quell’ar-
te, e come lui l’abbia affinata
fino all’incredibile, lo spiegò
nel libro Fregoli raccontato da
Fregoli, appena ristampato
dalle Florence Art Edizioni e
preceduto da uno scritto di
Arturo Brachetti, che di Fre-
goli è l’erede più grande
(pagg. 313, euro 35).

L’autobiografia può pecca-
re di autoindulgenza. Ma im-
porta qualcosa? Quel che con-
ta è rimettersi sulle tracce di
un artista autenticamente ri-

voluzionario, predestinato al-
l’arte come un cannocchiale
alle stelle. Era nato a Roma
nel 1867. Ragazzo del popolo,
non amava studiare né lavora-
re. Quando andò a fare l’ap-
prendista operaio in un’offici-
na meccanica passava dinan-
zi a una filodrammatica che lo
attraeva infinitamente più
della forgia. Aveva sedici an-
ni, ma ottenne di farne parte.
Pensava di poter recitare,
cantare, ballare. Cantava con
una voce che dal baritono slit-
tava al soprano. Il padre lo
strapazzava, non aveva fidu-
cia nel talento del figlio e cer-
cava di convincerlo ad abban-
donare le fanfaluche, soprat-
tutto dopo che Leopoldo ave-
va trovato un posto nelle fer-
rovie.

Un giorno una signorina

bionda e dall’aria perbene chie-
se alla portinaia del palazzo di
via Crociferi 44 dove abitasse-
ro i Fregoli. «Al quinto piano».
La signorina salì le rampe e al
capofamiglia disse: «Suo figlio
è un infame... mi ha sedotta...
voglio che compia il suo dove-
re». Potete immaginare il pove-
ruomo. Quando la sua ira fu al
colmo, oplà! La signorina si tol-
se vestito e parrucca. Era Leo-
poldo, che col suo travestimen-
to era riuscito a ingannare il ge-
nitore. Davvero non poteva fa-
re l’attore?

Piccole esibizioni nei caffè-
concerto: canzoni, numeri di il-
lusionismo. Poi la guerra d’Afri-
ca. E qui fu la svolta. Per intrat-
tenere i soldati, a Massaua fu
costruito un teatro a cielo aper-
to, il Regina Margherita, e Fre-
goli s’incaricò di dare spettaco-
lo. Tutto andò per il meglio fino
a quando non scoppiarono i di-
sordini dell’Asmara e gli attori
dovettero lasciare il varietà e
imbracciare il moschetto. Fre-
goli rimase solo. Il Regina Mar-
gherita doveva chiudere. Ma ec-
co l’idea: avrebbe fatto spetta-
colo da solo e eseguito lui tutte
le parti, quattro o cinque figure
che entrassero in scena ogni
volta diverse nell’abbigliamen-
to e nella voce. Insomma, un ca-
maleonte e Camaleonte fu il tito-
lo dello spettacolo.

Tornato dalla guerra, Frego-

li fondò la Compagnia di Varie-
tà Internazionale di cui lui, col
tempo, divenne l’unica star
(«In scena Fregoli dev’essere
solo!») e partì alla conquista dei
teatri. Europa, le due Ameri-
che, la Russia. Non c’era piazza
che lui non espugnasse, non
c’erano sovrani e papi che non
s’interessassero alla sua arte.
Fregoli era un dio del trasformi-
smo, guadagnava soldi a cap-
pellate, viaggiava con duecento
cassoni, trecento parrucche,
mezzo migliaio di abiti. Ogni se-
ra con le sue 60-70 trasforma-
zioni offriva l’incredibile. Pote-
va essere come tutti, ma nessu-

no poteva essere come lui. Era
unico per il fatto che, con l’abi-
to, portava in scena un nuovo
personaggio diversissimo dal
precedente.

Il segreto era qui. L’arte di
Fregoli si fondava sui particola-
ri e si realizzava dietro le quin-
te con una tranquilla ma infalli-
bile ingegneria di movimenti.
Ed era un’arte in continua evo-
luzione, culminata con l’inven-

zione del «Fregoligraph», un
apparecchio per le riprese cine-
matografiche con le quali Fre-
goli interagiva, inventando il
doppiaggio venticinque anni
prima del sonoro. Nascosto in
quinta, sincronizzava le parole
con il labiale dei personaggi sul-
lo schermo. A quel punto anche
i futuristi, fanatici della simulta-
neità, ebbero il loro idolo.

Ma un giorno, dopo «dieci-
mila rappresentazioni» e dopo
«un milione almeno di travesti-
menti», Fregoli decise di ritirar-
si. Si rifugiò a Viareggio. Nel
calmo ritmo della vita nuova,
dettò anche l’epitaffio per la
propria tomba: «Qui Leopoldo
Fregoli compì la sua ultima tra-
sformazione». Previdente? No,
coerente.

in breve
Rockstar decorata
Ora Bono è cavaliere
della regina
I La rockstar Bono, leader
degli U2, ha accettato dalla re-
gina Elisabetta un cavalierato
ma a una condizione: «Non
chiamatemi sir». Ma, come
nel caso di Bob Geldof, Bono,
non essendo un suddito bri-
tannico, non avrebbe comun-
que il diritto di essere chiama-
to così. Però, ha scherzato Bo-
no, «mi potete chiamare Lord
dei Lord oppure semidio».

Grande italianista
Il premio Chiara
a Dante Isella

I Il premio Chiara alla car-
riera sarà consegnato a Dan-
te Isella domenica a Varese:
introduce Giovanni Agosti, in-
tervengono Marco Reguzzoni
ed Ettore Mocchetti. Questa
la motivazione: «Il premio vie-
ne conferito a Isella per la
qualità del suo magistero uni-
versitario, per i suoi studi spe-
cie sugli amati autori lombar-
di, per la profondità delle ri-
cerche che lo hanno portato
ai vertici della filologia italia-
na».

Chiesa e laici
Dibattito a Torino
sul libro di Garelli
IDove va l’Italia cattolica
nell’epoca del pluralismo? È il
tema del dibattito che si svol-
ge oggi alle 17 alla fondazione
Carlo Donat-Cattin in via
Stampatori 4, a Torino. Sul li-
bro di Franco Garelli, docente
di sociologia, che lancia una
sfida alla cultura cattolica e a
quella laica, si confronteran-
no Gianfranco Morgando,
Giampiero Leo, Vincenzo Fer-
rone e don Ermis Segatti. Sa-
rà presente anche l’autore.

Bancarella della Cucina
Il «Paracucchi»
ai Padovani
I La Commissione del
«Bancarella della Cucina» ha
scelto i cinque libri che a otto-
bre concorreranno al premio.
Gli autori sono Roberto Iovi-
no-Ileana Mattioni (Sinfonia
gastronomica: musica, eros e cu-
cina), Elena Kostioukovitch
(Perché agli italiani piace par-
lare del cibo), La Ditta (Non è
vero che tutto fa brodo), Lejla
Mancusi Sorrentino (La pasta
è servita) e Ulderico Bernardi
(Il profumo delle tavole). La
Commissione ha inoltre asse-
gnato il premio «Angelo Para-
cucchi 2007» al volume di Cla-
ra e Gigi Padovani Conoscere il
cioccolato (Ponte alla Grazie).

ARTURO
BRACHETTI

CAMBIARE COSTUME
PER CAMBIARE ANIMA

Fregoli con i suoi personaggi in una cartolina d’inizio secolo

Patonza?Patonza
«Leggera e scanzonata come Brid-
get Jones, arguta e fascinosa come
Sarah Jessica Parker», una nuova
scrittrice, Carolina Cutolo, si prepa-
ra a un tour di ben 30 librerie. Lo an-
nuncia trionfalmente l’editore, Fazi,
definendo il suo Pornoromantica «la
risposta tutta italiana al libro culto
degli anni Settanta di Alex Comfort,
The Joy of Sex». Non solo, ma «intor-
no al blog dell'autrice si è scatenato
un fortissimo interesse», aggiunge.
Condiviso. Anche Cartesio ha digita-
to sulla tastiera «pornoromantica.

splinder.com», e oltre a trovare l’an-
nuncio del tour, si è appassionato alla
lista dei «post più cliccati». In testa ce
n’è uno che ha per titolo: «Leccare la
patonza da 0 a 10». Questa sì che è una
vera risposta italiana.

Hypocrite lecteur
Un lettore spedisce a Antonio D’Orri-
co, per la sua rubrica di recensioni sul
Magazine del Corriere, un’indignata let-
tera contro il romanzo di Leonardo Co-
lombati, Rio (Rizzoli), che D’Orrico
aveva esaltato come un grande capola-
voro. «Basta con questi salvatori delle

patrie lettere», invoca. Poi ci ripensa,
va in libreria, compra il Colombati, lo
legge - finalmente! Prima aveva parla-
to per sentito dire - e scrive una se-
conda lettera facendo atto di contri-
zione. Entrambe vengono pubblicate
dallo stesso D’Orrico. Per fortuna l’at-
tento lettore (ipocrita, mio simile,
mio fratello, come diceva Baudelaire)
è stato fulminato sulla via di Rio. Così
non ci è stato negato il piacere di leg-
gere la prima stroncatura. Senza nul-
la togliere a Colombati, non c’è recen-
sione migliore di quella dedicata a un
libro non letto.

Parenti serpenti
«Ma tu l’hai letto La macinatrice di
Massimiliano Parente?» chiede du-
rante una cena Massimiliano Paren-
te al critico Alfonso Berardinelli,
per riferirne poi su Libero. «È un ro-
manzo complesso, difficile, mi sono
fermato a pagina trenta...». Lo sven-
turato rispose.

Rizzoli in paradiso
Rosanna Paradiso lascia l’ufficio
stampa di Mondadori per entrare
nella squadra Rizzoli, dove si occu-
perà di promuovere la narrativa.

Fregoli, l’arcitaliano
Autobiografia di un mito Ristampato il libro del famoso trasformista che sedusse il mondo
Inventò il doppiaggio 25 anni prima del sonoro e incarnò al meglio il peggior vizio nazionale
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